close


小時候讀凡爾納的科幻小說,從沒想過有一天我也會成為作家。不,那時的文學因為受到百般鉗制,落到我手上的書,皆為與官方文學大相異信用卡優惠 機場接送趣的禁書,令我感到了偷食禁果的無盡快樂。我一邊偷偷讀薄伽丘的《十日談》、別雷的《彼得堡》等,一邊也感到統治我一生的將不是這些文學,這些書於我只是美好的消遣,將來成為我護身符的一定2018信用卡首刷禮行李箱是科學。



那時我的數理化成績是年級之最,我一心想當一名天文學家,打算一輩子孤守著某座天文臺。我叔叔送我一套《十萬個為什麼?》叢書,讀完裏面介紹南京紫金山天文臺的文章,我有了更明確的目標──去南京紫金山天文臺當天文學家。直到高一提前高考,因十分之差未能上北大,我才意識到老天爺為我的人生準備了別的版本,至少不是天電影 買一送一文學家的版本。填報大學志願時,我鬼使神差抄了同學一個志願,令我來到南京讀書。可是,從校園望著紫金山頂的天文臺,我知道為時已晚,紫金山天文臺於我只剩下風景和文學的意味,充其量我可以作為一名參觀者,用手觸摸裏面的一台德國老式光學望遠鏡。記得大學畢業那年,因為初戀失敗,我都有死的想法。回家療「傷」期間,我試圖通過研究數學或物理來分散注意力,緩解痛苦,可是事與願違,科學理性這回可幫不上忙,我瞎折騰兩個多月,情緒依舊如故。直到一天上午,我受到悲傷情緒的衝撞,寫下一首詩《會友》。這首詩令我那天忘了科學,興致勃勃帶著它去見爺爺。

悠遊信用卡爺爺戴上他的玳瑁老花鏡,看了又看,愛不釋手,末了說:「寫得真好!你有寫詩的天份哪!」這時我看見爺爺的眼裏,有著罕見的欣慰。他作為黃庭堅的第三十九世孫,靠著詩詞天份,成了家鄉黃州那一帶的詩詞教父,但因為我「孺子不可教也」,常對我無心於他眷戀的中國傳統,唉聲歎氣。爺爺一直是我眼中的「文學上帝」,他的誇讚立刻像一枚火箭,把我射入了成天寫詩的創作天地。說來神奇,寫詩不到半個月,我竟擺脫了百般折磨我的失戀情緒。我讀大二時,對如何擺脫八股寫作已有所體悟。那時和我每周通信的中學同學鐘揚,就讀合肥中國科技大學少年班,他中學時的作文一直是學校的範文,令我只有默誦、銘記、推崇的份兒。因「同病相憐」(他也是十分之差未能上北大),我倆瘋狂地通信,交流思想、觀察和感受,有時信長達十幾頁。我自詡為哲學家,相信正與一個文學家通信。直到有一天,鐘揚來信告訴我:你的寫作水準已經超過了我,你的行文風格極有魅力。我當然不相信,去信叫他不要恭維我。他再次來信,聲明他的看法是真誠的。他的信令我開始正視自己的寫作體悟:行文的魅力來自言之有物,我的內心因挫敗之深,變得敏感、豐富了……我突然成天寫詩的舉動,令父母輾轉反側。他們那代人把科學視為天堂,把文學視為地獄,擔心我涉足文學會影射政治,導致自毀前程。他們從千里之外請來了「懂」文學的老同學,對我寫出國刷卡免手續費2018了數月的大量習作進行文學鑒定。一周後,我忐忑不安拿到了一紙鑒定書,上面寫著:「黃帆(我本名)沒有文學才華,建議他遠離文學,從事其他任何職業……」一個處在寫作初期的人,很容易相信這類鑒定,它令我的寫作停了三年。說來有趣,二十年後,當屢屢挫敗把我「養育」成一個作家,當父母認為我已了不起時,父親寄來了他同學的一部長篇小說,請我鑒定並幫忙發表。(上)(中國時報)




386183073B3F48B6
arrow
arrow

    黃郁育冶閱格終施 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()